| YN's profileMarlborough MillsPhotosBlogLists | Help |
|
January 20 That Woman, and her MonsterHELLSING 的故事已經結束了。 在異常潦草的反高潮中結束了。
而我和“漫畫”的這個世界已經沒有任何聯係了。
懷念搞笑的時候會搜邊網絡看<福星小子>﹐文青時會再一遍翻開<浪客劍心>大發感慨﹐無論何時何地﹐<灌籃高手>中的音容笑貌都能浮現眼前。
也許無聊的時候﹐湊巧的時候﹐大約也會看看最新的動漫資訊。 但已經不會再有那樣的心情了﹕ 看見一張圖片﹐一幅海報﹐聽見一首歌﹐就能充滿熱情愛上一個故事﹐完全擁抱一個幻想的世界。 那樣的心情十年不會更改。
在對的年齡遇上改變人生SD和RK﹐是人生最大的幸運。 而一大遺憾是在高考時遇見封神演義﹐沒有時間去愛去沉迷。 迷糊無賴深藏不露的小望師叔﹐無私豁達美麗無比的普賢真人﹐長發飄飄性格可疑的楊戩sama…… 對不起﹐和你們培養深厚感情未完成。 也許那時只要玄奘三藏口吊一根煙手握一把槍擺個POSE就會覺得很酷﹐是件可笑的事…… 但幸村爺黑暗中笑著說出‘我也是為了真田家好’慢慢踏步遠去的場景現在怎麼看仍然讓我心折不已。
6年前在某店舖門口發現HELLSING的海報。 血紅背景中的白色十字架﹐Alucard瘋狂的眼睛看著我。 男性裝扮一臉堅毅肅穆的Integra小姐﹐嘴角隱約有著曖昧中女性的幸福微笑。 我喜歡這樣的chemistry。 瘋狂的怪物﹐愛裝愛現的男人婆﹐偶然對自己﹐對彼此﹐對他人的真情流露﹐因為珍貴﹐特別讓人動容。 或許是最後一次﹐沒有什麼理由就被吸引了﹐就這麼喜歡下去了。 Now— Its time to say goodbye.
HELLSING最後的畫面﹕ 30年後--- 清澈眼睛的Seras﹐背景裡爽朗通達地微笑著﹐看到那兩個。 變成獨眼龍歐巴桑的Integra小姐﹐眼神憂鬱地說道﹕可是我已經老了。 不再是離別時的英俊悲傷﹐歸來的Alucard再次露出了本能怪誕扭曲的表情-- 30年不變﹐依然渴望著小姐的鮮血。
歡迎歸來﹐伯爵。 念完最後一句獨白﹐我不知道應該欣慰還是悲傷。
August 23 善變的心剛吃完酸辣湯和牛肉酥餅滿足得淚汪汪開始寫字。
我善變的心啊﹐當我身處東方時﹐渴望西方﹐當我身處西方時﹐渴望東方。
每次看到這句話都感動萬分心神蕩漾﹐心中激起一股larger than life偽文學青年的熱情。
圍城
人生至今最明顯的因果關係就是﹕飄洋過海呆上十余年後分別心變本加厲--金髮碧眼皆路人。自從15歲在一女校對西人同學排斥厭惡後一年換了個亞洲人氾濫的女校就從此一頭扎進充滿各類黑髮黃膚的圍城中再也沒出來過。對社會主流的生活習性不待見﹐電視節目不待見﹐社交娛樂方式不待見﹐連異性都是缺乏吸引力的。可疑的厭世嫉俗心態除外﹐仿彿從一開始就沒有對置身其中的現代西方生活環境產生過任何的嚮往或熱愛。可不管怎麼說圍城效應永遠都是存在的﹐對明媚的太陽與海﹐和尊重私隱的社會風氣早已感覺理所當然。無聊時也偶爾會沉思一番倘若在家鄉長期居住而深惡痛絕歷盡千辛萬苦越洋過海也許也會一頭扎進社會主流的世界裡情深意重而對過去全無留戀﹐就如愛玲小姐和母親聚少離多日後即便生活瑣碎也永遠會有一種羅曼諦克的愛。
SD & RK
幾星期前很緊張的時候看到了這個貼子心裡狠狠地觸動了一下。從LOLI時代開始沉澱至今的熱情再次如潮水般涌上來。怎麼樣的故事和人物才能禁得起LOLI的花痴﹐正太的熱血﹐也禁得起成人的思索和感悟呢﹖井上老師的鬍子再臟些﹐和月老師的包子臉再大些﹐也永遠會是我心中特別特別尊敬的人。
如今再回想從前﹐還會因為自己那時成長中邂逅這樣的美麗而萬分感恩。
THANK YOU SD & RK。你們從未離開。
寶姐姐
紅樓的悲慘結局一直讓我不忍卒讀﹐也不是林妹妹的粉絲……但每次想到寶姐姐認清形勢一步不踏錯成功當上寶二奶奶結果卻人算不如天算竹籃打水一場空﹐總是格外高興。眼見寶姐姐輕重分明該出手時出手該放手時放手還天真爛漫時扑個蝴蝶柔情蜜意時繡個花表達思想時還能一針見血諷刺時事一切無懈可擊人見人愛實在無法表達我的厭惡之情﹐或許是見她在金釧事件上為了安慰王夫人而溫柔關切地吐出一番滅絕人性的話語就已經超越底線無法容忍了。
不管怎麼說我是個時常會很迷糊會犯很多錯的俗人﹐這樣成熟自制平時體貼入微關鍵時刻他人皆可舍棄的﹐永遠掌握主動權永遠能獲取最大現實利益的強人﹐我看着總是抱懷自卑心理憎惡得說不出話來。
春暖花開
因為常聽MAPLEJ用面朝大海春暖花開形容仙道君而十分心儀那句話。某日卻偶然發現這原來出自某臥軌自殺憂鬱氣質現代詩人之手﹐大跌眼鏡十分意外。意外過後還是很心儀的去讀了海子的詩。愛寫長詩的中國但丁﹐簡單用詞的短詩表達的內容和感情好像震憾很多。現在每次想起春暖花開四個字腦海中浮現的景象再也不是眉眼彎彎的仙道君了……作孽啊……
文字是為了填補生活中的遺憾或不足﹐這個道理決不局限于天雷教的國色天香和邪魅一笑。
現代詩從來都不是心頭好﹐水平極有限確實不懂欣賞﹐一看着晦澀堆砌的描寫就很容易糾結。相比之下﹐閱讀用詞簡單完全沒有修飾僅僅表達意思的外語詩譯文卻很容易激起內心的感動。中文水平搭僵的在下大約只有看這樣尷尬處于東西方之間的內容才會有共鳴。
田曉菲的游記通篇都有企圖用抽象的中文詞語表達英語意思的痕跡﹐我看着卻格外對胃口。中文才女出身的學者翻譯阿拉伯詩篇流暢而不過分﹐以最直接的方式突出詩篇本意為重﹐篇篇都有回味思考的空間。揀最喜歡的一篇貼來﹕
他給我痛苦
增加我的耐性
就好像燭芯
越剔越是光明
Ibn Al-Hajj
JUDGE DEE
寫個評論也要跌入瓶頸的在下大約只有一個堅持有始有終的優點。同樣是尷尬處于東西方之間的狄公案﹐後來又回去細細讀過英文版。這次再看之後腦海中又萌生出許多新的想法需要細細整理希望有一日可以清楚寫來。現在只能說﹕倘若我是對中國文化所知甚少的香蕉小孩﹐以英文版的狄公案作為文化啟蒙讀物﹐是否會喜歡上Chinese culture呢﹖
我能給自己的答案就是﹕絕對不會。
這個狄大人的故事實際上的位置比起想像中更加尷尬呢。
認真地去看一件喜歡的事物也許總會發現許多之前從未考慮過的複雜問題。
July 13 高羅佩狄公案亂彈之九狄公案高羅佩自繪的插圖向來觸目驚心﹐照以前看到的某句最通俗的話語說來實在很貼切﹕所有女人都不穿衣服。是否古董春宮畫收藏了太多而萌發如此惡趣味﹖有趣的一點是許多裸體確實和文字情節契合﹐女性不是寬衣入睡就是剛剛起床梳洗打扮。
裸睡在西方的中世紀是眾所周知的傳統﹐一般看歷史考證嚴謹的莎士比亞戲劇電影就會發現任何角色不分男女從床上起身皆是裸體﹐以前老師上文學課時面對一眾LOLI的銅鈴眼還對這習俗講解了好久。作者大人放心大膽地在古東方氣氛的插圖和故事中安排裸女﹐或許只是為了讓西方讀者對於故事發生朝代年月的遙遠程度有個最大致的概念並產生基本共鳴。但話說回來﹐正常故事裡眼見太多春宮未免惡心﹐驚喜發現家藏的四漆屏一文中的某一幅插圖居然給人都穿上了衣服﹐連地上的坤山也莫明其妙套上了件汗衫背心﹐也不知是不是好事者塗鴉之作﹐但比起英文版裡觸目驚心的裸體實在太讓人心曠神怡。
THE JUDGE DEE CASE FILE 12------邪惡文人完美殺人計劃事件
名字﹕四漆屏 (THE LACQUER SCREEN)
地點﹕牟平
出場﹕狄大人﹐喬泰
狄大人手持一封介紹信一個假身份証攜喬泰兄弟來牟平縣游山玩水。這次事故體質非同小可﹐直接造成滕縣令夫人暴死房中﹐又附帶解開了一個俗氣的奸夫淫婦利用算命先生預言死亡殺人的謎題﹐解決了一個逃兵再就業問題﹐之後卻連游山玩水也不曾﹐勝利大逃亡端坐馬上手一揮pose一擺假身份証四散空中揚長而去。
美麗的漆屏﹐四幅彩畫﹐一個傳統戲曲才子佳人終成眷屬的美好故事﹐典型古中國窮書生十年寒窗官場情場皆得意的經典傳說味道。但當我們了解漆屏的美麗之時﹐暴烈的慘劇已經發生﹐才子佳人no more﹐漆屏傳奇女主人公被拋屍野外﹐男主人公失魂落魄神情恍惚欲言又止。公案的起因並不複雜﹐但多重的可能性﹐背後的惡意和謊言三日之內層層撥落﹐整個事件的結局絕對出乎意料。最後雲破天開揭露真相﹐發覺這完全是自私丑惡的人性﹐pathetic﹐universal﹐古代人現代人東方
人西方人無一能夠超脫。如果讓自私的魔鬼控制了內心﹐怯懦卑微有思想有文化的我們自己怕是也會如此﹐處心積慮﹐無數個深夜燭火搖曳之時﹐盤算出天衣無縫精緻完美的害人計劃﹐殺人不見血﹐以此保全我們猥瑣的自我。
醜惡不堪﹐因童年的悽慘遭遇而心理變態的殺人犯需要接受律法的制裁﹐但同樣醜惡的﹐某位相貌堂堂才華橫溢的朝廷命官或許會毫髮無傷地在“終始比翼”的浮名中繼續美好下去﹐讓人心中不禁厭惡萬分﹐過後又感覺悲涼不已。但是處心積慮裝瘋賣傻弒妻計劃的過程中突生此變故﹐不但被嚇得不輕還讓人揭露了險惡面目。惡意並未付之于行動﹐人算始終不如天算﹐也極有諷刺意味。
對於最喜歡的東西往往感覺言語機度蒼白﹐面對狄公案裡最喜歡的<四漆屏>就是如此。滕縣令內心世界刻畫的入木三分﹐貫穿著整個曲折驚訝的情節發展﹐一波三折絲絲入扣意料之外卻絕對情理之中。這個犯罪未完成的故事早已熟讀無數遍﹐但每次看每次回想還是出奇地有味道﹐即使故事需有巧合湊成﹐也全然經得起推敲﹐不但接受還感覺十分契合﹐更添一層深意﹐回味無窮。感覺有東野小說人心醜惡共鳴的味道﹐深刻度﹐精彩度和嚴密度當為狄公案眾多故事之首﹐很有陰暗的美感。
此篇人物各個彪悍讓人印象深刻。滕縣令自然不提﹐坤山和秀才雖然惡劣﹐但人物經歷性格也絕對丰滿﹐形象呼之欲出。在滕縣令最後原形揭露的強烈對比之下﹐“剛從毛殼裡爬出來的惡心小虫”坤山儘管壞事做盡卻怎麼也讓人厭惡不起來﹐也是故事的成功之處。排軍和艷香更是討喜的角色﹐雖然在粗鹵蠻橫的地下世界打滾﹐人生觀道德觀極潦草﹐但細節之處卻一片俠義之心﹐讓人十分驚艷。
喬泰君人非聖賢也非草木開展了一次旅行艷遇﹐卻不想艷遇對象居然就是殺人凶犯﹐不怪他判案之後茫然所失。狄大人帶著艷香小姐去妓院微服查案﹐近人情又懂得欣賞美麗﹐更是一派君子之風﹐著實可愛。
July 08 高羅佩狄公案亂彈之八短篇推理故事經常性情節單薄﹐但倘若成功魅力便是無窮。狄公案系列的短篇集共有八個小故事﹐穿插于狄大人仕途的各個階段。精彩性和可看性不等﹐既有輕鬆小插曲﹐也有“大案要案”﹐下面就是在蓬萊發生的三個短故事。
THE JUDGE DEE CASE FILE 9---花巧蚊香午休弒妻事件 名字﹕五朵祥雲 (Five auspicious clouds) 地點﹕蓬萊 出場﹕狄大人﹐洪參軍 這一篇的兇手幾乎白痴﹐照章回小說的說法﹐此乃天網恢恢疏而不漏。但幼時看來﹐這樣大意而明顯的線索反而是精彩之處。最喜歡的還是把蚊香作為殺人工具的構思﹐大多人都完全忽略的日常用品居然如此巧妙如此自然地成為情節中的關鍵﹐感覺非常有美感。 由這一篇而發﹐狄公案裡處于灰色地帶的畫師從來很多﹐氣質大多很相似﹐談不上好也談不上壞﹐又似乎總是女性角色的柏拉圖式LOVE INTEREST﹐實是一大奇觀。
THE JUDGE DEE CASE FILE 10----404號文件陰謀消失事件 名字﹕紅絲黑箭 (The red tape murder) 地點﹕蓬萊 出場﹕狄大人﹐馬榮﹐喬泰 這個故事很長一段時間都隨手翻過﹐某一日仔細看來發現出奇地好。短小一篇中無一句描寫闡述是多余﹐情節也曲折緊湊﹐峰回路轉﹐謀殺錯判居然和開頭看似無關緊要得公文失蹤有密切關係﹐待結尾真相大白時絕對拍案叫絕。8個短篇中當是這一篇最為精彩。 此篇的翻譯潤色也極好﹐不然感覺不會如此一氣呵成。 今次再看狄公所言﹕“孟國泰﹐下官雖初次見你﹐卻與馬榮﹐喬泰一般稱呼了。”突然很感動。
THE JUDGE DEE CASE FILE 11----雨夜神怪勾引婦女事件 名字﹕雨師秘蹤 (He came with the rain) 地點﹕蓬萊 出場﹕狄大人﹐洪參軍 美麗的啞姑娘﹐暴躁的漁夫王三郎﹐可怕的質鋪宅男也湊了個簡單的小故事。只是不知這故事情節是否受了拍案驚奇中的皮靴二郎神啟發。唐代文化已較成熟﹐古中國的宗教哲學一向複雜﹐神怪世界也君臣長幼倫理剛常有次有序﹐天然蠻荒式的自然崇拜似乎並不常見。因此這“雨師”是何方神聖實在很可疑﹐不過在下孤陋寡聞﹐看官中若有高見請務必告之。 July 02 別告訴左手這個漫長又艱難的學期終于過去了。
既不在忙也不在猛讀……後兩個月所有的時間幾乎都花在內心的焦慮不安上。
做什麼事也提不起勁﹐平時十分認真的穿着打扮也絕對草率了事。一面焦慮一面procrastinate﹐
淪落到玩低智游戲尋求false sense of achievement 的地步﹐天涯上的八卦幾乎看了個遍。
一直以來網絡上都不強求不生氣﹐悍事也從來一笑了之﹐但焦躁中居然會因一句根本與自己無關的話心生厭惡極想拍台子罵人。
憎惡之心常在﹐喜樂平安之心全無。
焦躁萬分東西亂扔的時候卻發現了很久前收藏的聖法蘭西斯禱文﹕
主啊﹗使我作你和平之子﹐
在憎恨處播下仁愛﹐
在傷害處播下寬恕﹐
在懷疑處播下信心﹐
在絕望處播下盼望﹐
在幽暗處播下光明﹐
在憂鬱處播下喜樂﹐
噢﹗主啊﹗
使我少為自己求﹐
少求受安慰﹐但求安慰人﹔
少求被暸解﹐但求暸解人﹔
少求愛﹐但求全心付出愛﹔
因為在赦免時﹐我們便蒙赦免﹔
在捨去時﹐我們便有所得﹔
迎接死亡時﹐我們便進入永生。
真難啊。
且不說如此做來﹐單是常存此般仁愛的心態﹐好像也無法做到呢。
真要心存平安﹐問心無愧地認真生活﹐一步步走來都真的好艱難。
我要繼續努力。
原主憐憫﹐重賜我愛人之心。
PS.天涯是美好而BH的地方。上次有幸﹐看到了“雪菜肉絲面”的來龍去脈。感覺像日本<別告訴左手>之類社會派的推理小說﹐殘酷背後深深的人性悲哀。今後有空要常去玩。 May 24 新撰組印象
心中的沖田總司是微微笑著﹐聲音清澈﹐月代頭的小流氓。熱熱鬧鬧笑瞇瞇地喝酒﹐不然就和近藤伯伯土方伯伯開開心心坐一起吃火鍋啃西瓜。行雲流水地斬人﹐殺氣騰騰卻被病痛困擾之時﹐依然是個美麗真實有力量的人。 這印象來自<壬生義士傳>。這部電影故事簡單卻讓我極其感動﹐最近幾年的古裝武士電影中﹐個人感覺這比起很有名的<黃昏清兵衛>﹐感情更加沉厚飽滿﹐娓娓道來的一筆筆都很觸動人心。
心中的沖田總司同樣也是金髮高大一口牙齒閃閃亮的牙膏男﹐看似漫不經心其實對人對事極度認真﹐雖然沒有確定的夢想卻依然積極生活的行動派。面對自己要行走的道路絲毫不動搖﹐了解洞察他人的想法﹐溫暖有力量地幫助著身邊重要的人。 這印象來自<無賴>。美男子齋藤君為主角的漫畫﹐中文世界裡流傳不廣。一直以來被過火的外貌人設所限﹐對于主角齋藤和沖田都不太認同﹐直到某一日重新翻開漫畫才發現﹐原來外貌之外﹐這個沖田君的性格﹐是我最心儀的也是感覺最契合的。不過沖田之外﹐齋藤君的性格還是婆婆媽媽娘娘腔﹐直到女扮男裝的會津密探高木貞五郎出現才突然昇華得有氣概通達起來。
心中的齋藤一是瞇瞇眼似笑非笑的蜘蛛頭﹐冷靜瀟灑有心機卻又橫蠻無比殺心極重﹐但是內心有絕對不會變更的正義信念﹐對于世事人情有相當透徹的認知﹐是一番大風大浪之後真正思考過人生什麼該舍棄什麼該保留的﹐能屈能伸的大丈夫。 這印象來自<浪客劍心>﹐自熱愛漫畫熱愛齋藤君也有若干年﹐現在回想起來﹐任何的一段一節都還回味無窮。唯有敬佩讚嘆和月老師描畫人物性格之“准”﹕每一句對話﹐每一個行動﹐都和這人的心境﹐過去﹐未來﹐已經故事的發展密切相關﹐絲毫沒有多余突兀無目的篇幅。因為如此﹐人到中年齋藤一的形象才超越了新撰組的輝煌時刻﹐居然如此難忘。
心中的土方先生﹐許多年後才發現﹐原來就是四乃森蒼紫的形象﹕淡淡的﹐英俊的﹐偏執的。內心其實燃燒著並不理智的熱情﹐為了堅持自己某一個“目的”其實會偏離自己真正想走的路﹐做了許多錯事繞了許多彎路﹐付出慘痛代價之後才能夠慢慢領悟過來。 這印象同樣來自<浪客劍心>﹐偶爾想起土方先生時﹐腦海中浮現他著洋裝的照片﹐而隨之而來的印象﹐居然是蒼紫的性格。後來才回想起來﹐這人的原型就是土方先生呀﹗以前看劍心時非常不喜歡蒼紫那種思路不清楚的樣子……但同樣的性格作為土方先生來看﹐真的十分精准呢。再次感嘆和月老師的洞察力和才華。
心中的近藤先生﹐和電影電視漫畫的表現都無關呢…… 只是本尊那四句漢詩無論何時看都一樣震撼﹕ 靡他今日复何言 取義舍身吾所尊 快受電光三尺劍 只將一死報君恩
四個最強烈的印象就是如此﹐新撰組其它沒有那樣強烈的喜愛也不希望粗陋地寫﹐故省略不記。
May 17 白流蘇
一周的時候想提筆寫些什麼都覺得無濟于事。 看到人在危難時刻事不關己卻要把自己的情感大而化之的可恨形態內心會涌起絕望的憎惡。 但我這樣的人又可以說什麼呢﹖ 銀行的帳戶叮噹作響﹐看著遠方的熟人寫出去要參加志願隊的消息﹐內心充滿了妒忌。 如果只是簡單地搭上火車就能夠去做些有用的事的話。 真的﹐實在非常想逃離這一切…… 不論心情如何﹐並非經歷苦痛卻大肆討論“HOW THIS AFFECTED US”的我們都不過是白流蘇。 與其抒發感情﹐不如做些實際有用的事。
這段時間和板凳大人一同考證史實﹐每日期待看她寫的齋藤歷史故事﹐是人生的一大慰籍。 如果一個人對某件事物的熱情讓另一個人對同一事物的熱情復蘇﹐那只會想說一句話﹕ I AM INFINITELY OBLIGED TO YOU。 May 08 高羅佩狄公案亂彈之七
高羅佩狄公案的地理位置。 以前不知何處看過有人說高羅佩筆下的地理位置都是虛構的﹐在下絕對地理盲看著“蓬萊”兩字想想也對也就照單全收*笑*﹐今次為了寫字一查才發現原來這些地名都在現實中有帳可查未免打擊。 據高羅佩黃金案的後記﹐蓬萊是山東省東南海岸的通商縣城﹐番客眾多。而此地的番客又與廣東案的番客不同﹐因地理和歷史緣故大多是開始移居中原的高麗人。唐朝時代就韓風風靡﹐高句麗雖為戰敗國﹐但人對于一種美麗文化的喜愛是無法磨滅的。連詩人李白不也為高麗人做詩﹖ 金花折風帽﹐白馬小遲回。 翩翩舞廣袖﹐似鳥海東來。 真是風情萬種。
THE JUDGE DEE CASE FILE 8----官邸宅男喝茶喪命事件 名字﹕黃金案(The Chinese Gold Murder) 地點﹕蓬萊 出場﹕狄大人﹐洪參軍﹐馬榮喬泰兄弟
開始的開始。大理寺丞狄大人少年得意卻自願流放去邊遠城縣蓬萊任縣令﹐雖然看來是輕鬆無比不入俗套的瀟灑行為﹐但未嘗沒有難言的苦衷或力不從心覺得自己需要更多磨煉的可能。流放途中途遇綠林好漢馬榮喬泰兄弟﹐而狄大人的武藝居然絕對性超出這兩位靠刀劍吃飯的~*汗* 厲害萬分又仁厚萬分打完一架後還惦記著要給兩強人散錢喝酒﹐ 不怪馬榮喬泰兄弟想著真遇到好人了星星眼從此死心塌地跟定這個老闆再不挪窩了。 馬榮喬泰兄弟今次都還是絕對莽漢﹐與人搏斗不看輕重圖一時痛快各人害死一命﹐幸好都不是重要證人。在今後篇幅中膽識和心機逐漸成長起來﹐也十分美好。
這是作者大人舊公案式故事之一﹐主要特征就是三案連鐶的風格。但因篇幅實在太短小﹐除喝茶喪命案外其余幾個事件實在沒有什麼精彩波折可言﹐連完整的案件也算不上﹐下述簡略帶過。 黃金禪杖和轎中大漢本就是喝茶喪命事件的附帶余波﹐婦人屍首變和尚﹐這樣類似的橋段在後來的湖濱案演繹更出色。最讓人驚訝的便是狄大人和度支郎中王立德大人最後全力撮合在古代世界觀中已是絕對“殘花敗柳”的曹小姐嫁于葉公子。唐代世風自然沒有後世嚴苛﹐對唐習俗懂得不多﹐只知三國時期女性一而再嫁本是常事而由此推想……可怎麼看也不是常事﹐多虧兩位高級官僚的強硬決定﹐可憐的曹小姐才重拾尊嚴也有美好的歸宿。 這一段個人覺得很感動﹐莫要辜負譯者大人們的一番仁厚苦心。
喜歡一人獨處愛喝茶的王元德大人自然很讓人惋惜﹐但是王立德大人這樣正直瀟灑有勇有謀的人物更是難忘﹐一手酒盅一手撥打算盤……太酷了。 可惜後來再沒有篇幅讓這位很厲害的大人客串~ 利用佛像私運黃金﹐特地查過高羅佩的英文後記﹐好像並沒有中國古典故事的出處﹐但不管這是原創還是借鑒﹐都是很精彩的構思。 這篇的描寫﹐人說話的語氣完全是古公案小說的味道﹐十分耐看﹐最喜歡的一段臺詞﹕ 正說話間﹐門子慌張來報﹕“不好了﹗王老爺活過來了﹗正闖來衙院裡呢﹗小人哪裡敢攔阻……” 每次看都很喜歡﹐也說不出哪裡好﹐特地記一筆做個紀念。
May 03 說到心裡的話
我最近確實是瘋了。下周口試﹐還是臭名昭著的魔鬼考官﹐今天居然繼續大刺刺在這裡抒發情懷。 也算是從昏天暗地的狄公案裡歇口氣。 可能是“是日無多”的感覺吧。明年開始工作不分日夜怕也不知會不會人生就此和中文訣別﹐有主賜福也能支撐過去﹐但在尚有空閑的時候﹐絕對要熱情迸發能寫出多少是多少。 不時去“福山本音”看看﹐譯者大人MIDORI堅持熱情每次去都發現新篇章﹐經常性非常感動。一直以來很有自知之明﹐認定自己是因為痴迷福山SAMA才愛屋及烏不論他說了什麼都會感慨萬分。 然而這兩天喜歡上堺雅人SAMA﹐這才發現並不是這麼回事。 雅人SAMA是出身于早稻田大學文科的演技派﹐很有知性美和書卷氣﹐常在雜誌上寫些人生工作感慨的小短文﹐近來網絡上有厲害的大人翻譯來也得以一見。 確實是文學氣息更加濃厚的思緒﹐可是怎麼看來﹐在我心目中都沒有閱讀福山SAMA心語的感覺。 未上大學只身從長崎去東京闖蕩的福山SAMA﹐思維和說話的方式其實都異常簡單﹐說的事不過人生最普通的喜怒哀樂。但是真摯無比的內心體會﹐一句句都說到人心裡。 原來真的會不一樣啊…… 一個人比較着福山SAMA和雅人SAMA的話語好像方纔有些明白﹐原來並不是愛屋及烏就可以這樣感動的。而一個人對于人生﹐從內心而來的洞察力﹐和受教育程度也並不是密切相關的。 最簡單的東西感動最深﹐而且網絡上﹐咫尺間所能收穫的深刻感悟更是很多﹐初步擁有一點點思考能力時就開始曲高和寡這也否定那也否定是一件很愚蠢的事。
“因為自己擁有可以選擇的幸福, 到時候要消費的地方,可能會完全不一樣了。 說不定一面上廁所、一面看漫畫書,也覺得是一件很幸福的事 (笑)。” 記下福山SAMA很動人的一篇﹐實在太有共鳴。(這一個站點中其他感動的內容還還有很多……很多……很多……) http://hk.myblog.yahoo.com/dpanhk/article?mid=989
同樣記下雅人SAMA的一篇﹐說不定看官中有人也會覺得這個更有共鳴呢。 http://tieba.baidu.com/f?kz=342900758
和月老師廿四歲開始編畫劍心動人的傳奇。而在下年華漸去﹐想像出這樣簡單深刻可以讓人從小喜歡到老的故事﹐此般夢想還是非常遙遠。 但心中依然不會就此遺忘。今後逐漸衰老﹐但洞察人心的能力﹐對于事物真摯的熱情﹐還是希望可以逐年增進。
熱戀福爾摩斯19年﹐正向20年邁進~ 熱戀狄公案14年﹐正向15年邁進~ 熱戀SLAMDUNK10年﹐正向11年邁進~ 熱戀浪客劍心8年﹐正向9年邁進~ 熱戀真田幸村爺7年﹐正向8年邁進~ 熱戀HELLSING5年﹐正向6年邁進~ 熱戀天國王朝KING BALDWIN1年半﹐正向2年邁進~ 熱戀福山雅治SAMA半年﹐正向1年邁進~ 熱戀跳躍大搜查線2個月﹐正向半年邁進~
真心企盼這個清單日後越列越長。=D April 30 高羅佩狄公案亂彈之六
特記羅應元縣令。前幾段已經多次提到這位大人﹐實在是個很有味道的人物。 家有河東獅卻依然四處留情欠下無數風流債自然不必再多述﹐太難得的是﹕和惡女情意正濃商及婚嫁時每每主動或被動地全身而退﹐可見若非大智若愚即是大愚若智運氣太好。而其人格塑造在黑狐曲中得以完善﹐雖然只是諧星般的輕鬆存在﹐依然讓人感動。 如孩子般欣喜地盼望着玉蘭之案得以平反﹐但在小鳳凰被殺時嘆息的話語卻分明是對玉蘭的人品狂性和犯罪真相了解至深。並非幼稚糊塗﹐但僅僅為了詩才和美的欣賞就願意擔上天大風險﹐最後卻又得狄大人貴人相助真相大白躲過一劫。 對小事熱情滿溢﹐大事卻隨遇而安不屑計較﹐依然衣食無憂坐鎮一方﹐可見真是個超好福氣的人。另外在插圖中羅大人圓滾滾的肚子實在讓人很萌生“櫻木花道系列動作”的慾望。*笑﹐果然是惡趣味*
THE JUDGE DEE CASE FILE 7-----美女作家中秋賞月事件
名字﹕黑狐曲 地點﹕金華 出場﹕狄大人 & 羅大人(sidekick客串*笑*)
中秋佳節﹐鄰縣金華召開了盛大的高尚人士娛樂活動--詩會。狄大人被邀﹐結果‘事故體質’拖累鄰縣羅大人﹐連鐶殺人事件居然牽扯出了陳年舊事的九太子謀逆案和驚心動魄的幕後真相。 但是怎樣看這些罪案都只是故事次要的穿梭線﹐立于前台被諸多主角龍套念念不忘的﹐一是狐狸﹐二是玉蘭小姐。 作者大人的構思圍繞着中國古文人心中傳說的象征﹕狐狸。直到閱讀<閱微草堂筆記>(白話版*笑*)我方纔粗略體會了古人對于狐狸的奇異熱情氾濫到怎樣的程度﹐而由此對黑狐曲產生了新的感慨。 由狐狸的傳奇和存在貫穿整個故事的悲歡離合﹐絕對----抓牢了古中國靈魂的一角。
狐狸之外又有玉蘭小姐的刺眼光芒。在下三生有幸﹐雖然看狄公案很早﹐但知道魚玄機這個人比看狄公案更早。聰明有魄力卻下場悲慘的大美人的故事自然難忘﹐發現這位美人姐姐除了名字幾乎本尊出現在黑狐曲裡實在很驚喜。身世曲折﹐被眾人因美貌才氣而追逐﹐冷淡道姑的外表﹐個性火焰般熱烈﹐如墜落的流星決意在耀眼的閃爍之中燃盡自己﹐是一首非常浪漫震撼的敘事詩﹐不負后人無數感嘆。 對這故事不很喜歡在于嫌疑人和最終罪犯的形象失于單薄。即使故事終末回看﹐三位貴客還是誰做罪犯都可以﹐完全沒有“啊﹐罪犯不可能是別人”這樣使人恍然大悟的嚴密發展。由此狄大人今次的探案手段也局限于﹕連自己也根本不自信可以成功的心理逼迫﹐雖然不失為一種故事發展的方式﹐畢竟失去了精彩的感覺。 印象最深的居然還是純粹龍套張嵐波大人為了條死金魚長吁短嘆的情節。邵樊文大人的複雜人性本來可以更加鮮明一些﹐卻不知為何沒有引起共鳴﹐比不上另一位狄公案“邪惡文人”代表滕縣令的驚心動魄。 最後來說說如意法師﹐狄公案三大出世高人之一﹐相貌丑陋﹐秉性古怪﹐幸好只是red herring﹐實在難得狄公案中佛門中人未淪為犯罪分子(請與慧本靈德法師比較*笑*)。但如意法師的角色好像只有高深莫測而甚少“佛”味﹐案情發展關鍵時提供些inside information﹐另有愛講恐怖故事的惡趣味。法師最後“狐狸變人”的結束語﹐更是十分莊周風范。 不過這和尚和狐狸的微妙關系﹐<閱微草堂筆記>中可見一斑﹐初看狄公案時覺得不可思議實在是在下孤陋寡聞。
PS 網上有青錚大人白話翻譯的<閱微草堂筆記>。溫暖有洞察力現代依然有共鳴的古老故事﹐非常值得一看。 April 26 高羅佩狄公案感想之五話說到這裡不覺自己其實概念模糊﹐忽而原著忽而譯著﹐面對或許只看過神探狄仁傑的網絡看官群體﹐仔細說明一下比較好。 93版五卷本的狄公案最後有譯者大人陳來元的後記﹐近尾聲處非常明確地寫著﹕中譯本實際上是我們以譯為主﹐譯著兩兼的一個版本。 而且--按高羅佩原意﹐中譯本應當是標準本。 因為狄公案的精彩完全來自這樣的combined effort﹐內心實在覺得﹐去做原著和譯著的差異考證只能是辜負作者和譯者的苦心。雖然基本的情節思路原著譯著皆有﹐這幾篇亂彈中任何對于故事細節和人物形止的想法﹐完全來自于中文譯著的基礎上。 非考證癖原著癖的心境下﹐了解高羅佩的原本編寫思緒其實快樂有趣。網絡上有高羅佩〈大唐狄公案〉中引用資料匯編一文﹕http://bbs.kinotown.com/thread-171687-1-1.html 認真讀來是件雅事。
THE JUDGE DEE CASE FILE 6----世代恩仇銅鐘謀逆事件 + 才子佳人金釵殺人事件 + 求子觀音性騷擾事件
名字﹕銅鐘案 (The Chinese Bell Murder) 地點﹕浦陽 出場﹕狄氏五人探案組全員出動
今次是狄大人在浦陽首發POWER-UP。浦陽前任縣令馮大人是個負責的好官(好難得~)﹐並未留于新上任的狄大人爛攤子一堆。所以即使這個故事中﹐狄大人探案組連遇三大疑案﹐氣氛還是熱熱鬧鬧的輕鬆。
三大疑案看著就熟悉﹐自然都能在古代公案文學中找到出處。(詳情請看上面連接) 氣氛渲染最佳的其實是最波瀾無驚的金釵事件。第八章末句﹕ 洪參軍叫道﹕“托缽野僧敲木魚的聲音﹗” 實在是整部狄公案中最成功的cliffhanger﹐在我童年時勾起無數惡夢。 性騷擾事件原來總覺得不好看﹐日後看過醒世恆言才被深深打動。原故事的結尾是如此﹕往時之婦女,曾在寺求子,生男育女者,丈夫皆不肯認,大者逐出,小者溺死。多有婦女怀羞自縊,民風自此始正。 讓人不寒而栗。改編的結局足可見作者大人情節構思中的現代人性思想﹐也讓狄大人成了如此寬厚憐憫的難忘人物。 銅鐘案作為主要發生事件﹐精彩之處在于案件背後悽涼曲折無比的故事﹐揭露的人性是我以為整部狄公案中最感動不已的一段。無視天道無視綱常無視人倫一生喪心病狂凶惡萬分的罪犯﹐對控訴人無法下手殺害的原因竟是幼年時聽從父母婚配而來的……愛情。初看時一直詫異于很有愛心的狄大人對于梁夫人遭遇的缺乏同情﹐細細想來﹐梁夫人深仇大恨下對親生兒子隱瞞真相間接導致其死亡﹐同樣是件殘酷無比的事。而狄大人最終定判林藩五牛分屍也要避免讓他承受殺害親生子的罪名﹐著實耐人尋味。
幕僚方面洪參軍還是扮演華生伯伯樣的斷案思路分析角色﹐喬泰君除了表演“蝴蝶扑花”也無所建樹。比較活躍的是馬榮兄弟和陶甘君。馬榮出場是事事順利﹐與可愛到爆的沈八相公不打不相識﹐還在迷途中恰巧救下陶甘哥性命。對比之下﹐陶甘君今次大意失荊州﹐不但未識破香閣機關﹐還好奇心差點害死探案組全員﹐難得狄大人依然和心悅色﹐完全沒有責備之意﹐怎麼都有對待孩子犯錯誤教育為主的感覺~ *汗* 狄大人當老闆真好……感動ing。
狄大人自己的算命先生LOOK華麗登場。不過各插圖描寫中的美髯公形象怎麼看也扮不了算命的﹐莫非為了微服私訪犧牲美麗容顏﹖*笑* 當然如浪客劍心中葵屋爺爺般鬍子綁做辮子說不定更添奇人異能感~ *狂笑*
此外登場的鄄城縣令魯大綬是個很突兀的獨立存在﹐匆匆龍套過後後文就再無形影。浦陽數案前後翻閱未免尋思﹕這段慧眼荐女子的“公案”也讓歡場中打滾的大熟人羅應元大人登場充數豈不更妙﹖羅大人看似花痴糊塗﹐黑狐傳中對玉蘭小姐的評論足可見其心明如鏡﹐怕也能看穿狄大人醉翁之意絕非在酒。不過羅大人欣賞女性的品味獨特﹐倘若真由他舉荐女子保不定會是梁文文秋月之流﹐待那夤夜香閣中靈德前來輕薄定會纖纖素手往光頭猛刺化為奪命厲爪……*再汗一個*
故事結尾的“義重于生”怕是會讓人覺得迂腐味太重﹐但我看來﹐悲歡離合的人間戲文落幕﹐旁觀一切的狄大人回首再看這四個字﹐確實感動。 April 24 高羅佩狄公案感想之四本想借這一段說說整部狄公案的特別嘉賓羅應元大人﹐想著還是留在黑狐傳時再說。 這次再討論狄大人斷案的年代記。家中收藏的全集是中國電影出版社93版的五本裝﹐而這個版本對于狄大人的浦陽仕途大事前後編排如下﹕ 銅鐘案--黑狐傳--御珠案--跛足乞丐--真假寶劍--玉珠串--紅閣子。 從羅大人和狄大人互動的幾幕看來﹐就兩人的熟悉程度而言﹐紅閣子案件的發生應該在黑狐傳之前。如果兩案的順序互換一下便很理想﹐不知這兩年出的新版是否如此﹖ 浦陽的斷案集是我翻看最多的一段﹐黑狐傳和兩短篇除外﹐四個長篇都是很讓人感動卻絕不壓抑鬱悶的故事﹐非常喜歡。蘭坊往後的故事﹐總是覺得沉重﹐但高羅佩這些故事又不是按仕途順序寫來﹐不存在心境突然改變的情況﹐難不成是譯者大人故意營造的氣氛﹖
THE JUDGE DEE CASE FILE 5---胭脂金粉密室殺人事件
名字﹕紅閣子(別稱﹕我的名字叫紅……*笑*) 地點﹕金山樂苑 出場﹕狄大人和馬榮的歡場厲險記
當年天真爛漫時第一次看狄公案時最難忘的故事~ 如果說朝雲觀的關鍵詞是atmosphere--氣氛﹐那紅閣子的關鍵詞就是intensity--劇烈。
通宵繁華絲竹不息的獨立王國﹐金粉蕩漾的溫柔富貴鄉﹐浩蕩熱鬧的鬼祭三日﹐天仙人物性格強悍的花魁娘子﹐風流人物深藏不露的樂苑領袖﹐閑雜人物搞笑很過份的大蟹小蝦﹐單純好男人馬榮兄弟情投意合的相好轉眼間死心塌地投入他人懷抱﹔紅艷艷燦爛無比的如璊閣﹐二十年前凶案之刻的深紅晚霞﹐被害人的渾身血污﹐凶犯逃跑時的大紅衣袍﹐以及很震撼地華麗登場的腐臭癩皮乞丐﹐無一件不把戲劇化的感官體會發揮到最強烈的極致。
熱鬧異常的大起大落大悲大喜之後﹐是個詩意悲涼的故事﹕古老的怨歌詞﹐茅草屋裡昇起縷縷青煙﹐昔日天字第一號郎才女貌轉眼間已是鬼魅一般的麻臉婆子和癩皮乞丐﹐生不能比翼死算是同化塵土烈火中飛揚﹐也是個相當唯美夢境般結局。
第一任花魁娘子和現任花魁娘子都不是善良高尚的女人﹐李經緯大人和李璉公子同樣並非善類﹐前後呼應一樣讓人惋惜的悲哀結局卻是讓人感慨的妙筆。任你美貌無雙﹐心機無雙﹐富甲無雙﹐權勢無雙﹐人在自己追求的幸福面前﹐無一不是卑微地渴求著﹐無濟于事地努力著﹐一再讓他人和自己傷痕累累﹐而幸福卻只能是偶遇--永遠不會想像中的唾手可得---永遠不在自身把握之中。
前些時候有過狄公案映畫化的傳聞﹐倘若真有此事不拍紅閣子實在可惜。各樣賺票房的特點都在﹐劇本根本不需大改﹐拍出電影一定非常華麗好看。古中國版的純愛犯罪傳奇﹐爭取和亞洲大陸萬眾期待的<嫌疑犯X的獻身>一較高下~ *笑*
再次翻閱﹐就故事整體來說﹐還是非常完整優秀的構思﹐3件凶案千絲萬縷的聯係最後才真相大白﹐並不如前人種種猜測。但密室殺人的情節我從來就不喜歡﹐起初的神秘先勢奪人﹐最後揭開謎底不論犯案手法如何複雜都將是反高潮﹐所以看到密室犯罪並不會覺得很驚艷。且被強烈的華麗掩蓋﹐推敲後才發現李璉公子託付秋月傳家書實在是筆糊塗帳。這百沙山在何處尚且不題﹐事業心強能力強的公子爺讓素昧平生的煙花女子代傳重要家書也說不過去﹐而花魁娘子難道經常全國各地出公差﹖即使有百沙山公差之說大約也不過官府酒宴之流﹐怎可能和重病隱居的李經緯大人有交集﹖
李公子臨終的“雙圈”抽象畫作品絕對怪異﹐或許需以身患惡疾驚嚇過度精神狀態非同尋常來解釋。而狄大人這次的表現也不甚精彩﹐破案契機不過是撬開人一把鎖就解開謎底﹐起初還神經兮兮受心理暗示擺布認定那抽象畫畫的是“玉環”﹐又怎如前些篇章臨危受命的睿智英勇﹖
所以這故事的精彩之處還是人性。對于惡疾和容貌喪失的恐懼可怕無比﹐足以摧毀一個人的意志和生命﹐是極真實的﹐卻常會被虛構故事忽略的人情。而酒樓青年企業家陶德君幾段獨白更是精彩無比﹐比起隱晦的某些世外高人哲言更使人動容。
這次狂破財的馬榮兄弟實在是個太可愛善良的好男人﹐單純到爆~ 面對著上司狄大人完全像天真兒子和精明老爹的互動。恨鐵不成綱猛對自己長鬍子發泄的狄大人這一幕同樣可愛到爆。當年初看狄公案就是這個故事發現了狄大人怎麼這麼有人情味……*大心*
當初看著這故事無條件熱愛﹐對浪漫結局心儀不已﹐大多是因為﹕美麗的人做出什麼壞事來都可以原諒。果然從小就是非觀淡薄~ *笑*
還有李經緯大人究竟身患何種惡疾﹖傳染病如此慢性又不像﹐遺傳病想到Neurofibromatosis﹐但又不是中年發病…… 嚴重皮炎﹖又似乎太誇張了些﹖還是先學好正業再來妄下斷論。
最後實在是覺得﹐這個故事很有些古中國文化的因果報應情結~ 非常把握中國精神﹐稱讚一下。
April 22 高羅佩狄公案感想之三高羅佩的狄仁傑探案系列本是寫給西方讀者的通俗讀物﹐一面閱讀偵探小說的精彩情節﹐一面如同張望西洋鏡一般用好奇的眼光欣賞古中國的細小碎片。犯罪道具和破案契機幾乎次次同國人再熟悉不過的中國特產密切相連﹐就是這些故事的一大特點。類數一些比較明顯的﹕ 弓箭﹐蚊香﹐玄屏﹐金釵﹐麻將白板﹐元宵宮燈﹐算盤﹐毛筆﹐豬血*笑*﹐七巧板﹐風箏﹐藍花瓷器﹐蟋蟀…… 可以想像聰慧無比的作者大人在文化熱情下細膩觀察身邊事物﹐對于所喜愛的特產留下了怎樣深刻的印象﹐又擁有怎樣的靈感讓這一切溶入編寫的故事之中。 這些細小的道具是讓西方讀者對中國風俗人情產生興趣的最簡接途徑。
THE JUDGE DEE CASE FILE 4---水上行宮寶物被盜事件
名字﹕玉珠串 (Necklace and Calabash) 地點﹕清川鎮 出場﹕狄大人工作之余﹐游山玩水途中~
這個故事在我二十歲之前從來沒有覺得好看﹐但不知哪一天再一遍翻開時﹐被出場的某位人格魅力超強的人物吸引﹐很誇張地愛不釋手起來。
狄大人浮生偷得半日閑出游﹐不料再次被自己的“事故體質”拖累。剛想著去釣幾尾大赤鯉﹐山清水秀的大清川就撈上了一具可以被記載于“大唐十大酷刑紀錄”中的尸首。由此牽扯出了一個和複雜的宮廷爭斗相關的故事。雖然有時間不足和歹人逼近的雙重壓迫﹐但依然充份發揮聰明才智﹐圓滿解決了問題。大功告成後的狄大人回歸待機狀態﹐悠哉悠哉騎上馬回家去了。
單槍匹馬扭轉乾坤的狄大人最終破案的契機倒也只是簡單的lateral thinking﹐但臨危受命與罪惡週旋之際卻有很多幽默好看的情節。例如扮作惡棍故意敲詐郎大掌櫃的一席無賴話語﹐偷偷潛回青鳥客棧睡茅棚隨手找了個破麻袋當被子蓋﹐還有被碧水宮禁衛追捕時回身一把抓住人家衣袖大喊有賊的急智﹐都是很可愛開朗絕不壓抑的好笑舉動﹐讓人回味無窮。 真是個快樂的故事。
就連這故事裡的壞人也讓人討厭不起來﹕郎大掌櫃心狠手辣﹐在狄大人面前卻言聽計從純真得可愛。惡劣無比人情做絕的魏掌櫃更是性格鮮明﹐有強烈的受迫害情結﹐其實是非常現實生活化的人物。分明是自己在欺負他人﹐卻無時無刻不覺得自己才是最大的受害者﹐由此來解釋他人對自己的厭惡。 機靈無比察言觀色的紫茜﹐美麗高貴嚮往自由的三公主SAMA﹐以及陰鬱凶相卻有真性情大怒時會很沒形象破口大罵的文總管﹐更是非常美好的存在。
但是最難忘最難忘在我心目中已成為狄公案第一魅力人物的-----是葫蘆先生。 數過狄公案三大出世高人﹕如意法師﹐葫蘆先生和鶴衣先生﹐心中最喜愛最敬佩的當數葫蘆先生。 寒光一閃從拐杖中抖出一把長劍﹐力戰數名歹人那一幕﹐漂亮得沒話說了。 非常傳奇的﹐文武雙全的人生﹐經歷痛苦和屈辱卻依然積極地面對生命不斷向前的行動派。最可貴之處在于﹕不會如大多世外高人般拒絕人與人之間真摯的感情﹐冷漠看待人生苦痛。愛徒面臨危難之際鼎力相助毫無遲疑﹐狄大人離去之時同樣很圓滿地前來告別。重情亦能瀟灑面對分離﹐慢吞吞騎著頭老驢漫步人間同時也是熱血行動派的葫蘆先生﹐真的是個很酷很酷的阿伯。
對于這個故事最不解的一點便是終極BOSS的動機到最後畏罪自盡時也未表明。一直以為是敗筆但現在想來卻亦在情理之中。這樣的陰謀絕不會純粹是變態男的evil intent﹐真正目的所在無非要上溯到皇親國戚的層面才能查明真相。但以狄大人的身份如果發表正義宣言“真相只有一個”硬要進入不屬于自己的世界找出幕後黑手會是很愚蠢無益的行為。為三公主解決謎題﹐眼前一劫化險為夷就是目前的職責所在。 明白個人的局限﹐面對龐大黑暗的未知也能坦然地不再記掛于心。
果然是個讓人心情釋然的故事。
April 19 高羅佩狄公案感想之二狄仁傑系列的短篇故事記得當初是幾個故事湊成短篇集出版的﹐譯為中文之後依狄大人的官宦之路按插于長篇之中感覺反而更好。說到這裡不得不說說高羅佩的構思嚴密。狄大人的仕途和強大的唐朝世界觀在全集之中是個完整體﹐但高羅佩的寫文順序並不是從“開始到結束”﹐而是以浦陽銅鐘案為首﹐黑狐曲為終﹐這其中漫長的時光裡﹐認真地完善了狄大人和幕僚們在蓬萊﹐在漢源﹐在浦陽﹐在蘭坊北洲﹐在京城的漫長旅程﹐調整故事順序後也毫無突兀之處﹐著實難能可貴。
THE JUDGE DEE CASE FILE 2---元宵彩燈鐵拐李靈異事件 名字﹕跛足乞丐 地點﹕浦陽 出場﹕又是狄大人和洪參軍兩位年高德勛的 -__-||||
相當短小並不複雜的故事。靈異事件有幾分類似黃金案﹐卻是個更輕鬆的解釋。可這燈影成人魂的假象﹐怎麼看都有些心靈暗示法的因素。狄大人事業心真強~
人無法抗拒美與不美的力量﹐好像是這個故事要說的話。但梁文文小姐畢竟心狠手辣太恐怖﹐倘若狄大人元宵佳節急于和家人團聚﹐王文軒先生之冤就再也無處申訴。
最心驚肉跳的一點就是……狄大人好友羅應元大人似乎對心狠手辣的御姐類型情有獨鐘……
THE JUDGE DEE CASE FILE 3---藝人的不倫悲劇事件 名字﹕真假寶劍 地點﹕浦陽 出場﹕馬榮和喬泰﹐最後仍需狄大人POWER UP解決迷題~
母親和女兒喜歡同一惡男引發的親骨肉相殘悲劇事件﹐並無出奇之處。可貴在于﹕一言點中戲劇中人戲如人生的幻想和對于現實的失望和不滿。這一點對于人性軟弱的洞察力和同情﹐在很多中國古文學中都未曾見過。
老爺出差﹐掌理縣務之余快樂地看看戲﹐吃吃肉﹐喝喝酒的馬榮喬泰兄弟怎麼看都是那個時代超級幸福的人。
April 15 高羅佩狄公案感想之一購買了全套狄公案十四年後的今天……翻開書頁﹐心中的激動之情還是如潮水般涌上來。大大小小的人物在腦海中﹐無一例外都是鮮活的立體的真實的形象。各個故事的情節早已爛熟于心。兇手何人﹐手法如何﹐何時出現破案契機﹐頃刻就能浮現眼前。
心情如此﹐能想到的只是Chemistry的歌名﹕Your Name Never Gone。 這十四年來﹐想起狄公案的細節種種﹐不斷被感動﹐不斷取得新的領悟。這已不再是簡單的偵探小說﹐在某一層面上﹐幾乎是hitting the nail on the head﹐故事在很小的一瞬間就抓住了古中國的靈魂。
開blog的初衷之一就是好好寫些狄公案的感悟……回首看來不過短短兩篇。心中突然就萌起了很認真的熱情﹐端端正正坐下來為狄公案寫字。
THE JUDGE DEE CASE FILE 1---端午龍舟麻將殺人事件
名字﹕御珠案(The Emperor’s Pearl) 地點﹕浦陽 出場﹕馬榮﹐喬泰與陶甘皆不在的狀況下﹐狄大人聯手洪參軍兩日之內獨立解決的案件。
我最喜愛的案件之一。
意境非常之美﹕五月初五賽龍舟﹐運河之上煙花燦爛﹐如夢如幻熱鬧和快樂的中心點﹐謀殺在眾目睽睽下完成。四年前神秘的曼陀羅林風雨交加……陣陣閃電中可怖奔跑着的河神娘娘的身影嚇得一家人破了膽。真相大白之時﹐方才明白原來那是一個尋常女人最慘痛的經歷。
楊掌櫃的心路歷程﹐受西方精神學影響處理得很得體﹐在其內心深處﹐對于自己的暴行是完全沒有疑問可以用熱烈的愛情來解釋的。精神錯亂之人的可怕就在于此。 柯元良最後得到進京獻寶的最高榮譽﹐但內心知曉御珠之上累累數十條人命﹐以及自己愛妾也因此慘死的巨大代價﹐這一路怕也會走得感慨痛心。 鐵公雞郭明的人生觀在細節問題上呼之欲出﹕實際利益至上的嘮叨男﹐毋需妓女作出努力討歡喜﹐很熱衷刨根問底狄老爺是否曾懷疑于他。抱持這般人生觀的﹐現實生活中的典型……也會逼真地浮現出來。 沈八相公和紫蘭小姐﹐外表可怖但內心正直單純的兩隻﹐是很成功的comic relief。
故事始于河神娘娘﹐也終于河神娘娘﹐原始暴力魅惑而恐怖的神明﹐在正統人生觀的狄大人眼中從來都是無知和罪惡的象征。但在故事最後﹐當狄大人因自己的不足而自責時﹐抬頭看到的河神娘娘竟有着寬和懂得的笑容。那樣的一刻﹐狄大人體會着自身的軟弱和局限﹐會意識到人性本身的罪惡才是問題所在﹐還有﹐自認正義不知覺中﹐內心也會因為無知, 而誹謗誣蔑一個無辜靈魂的可怕……
難忘的人物還有秀才董梅﹐沒有更多的筆墨留與此人實是憾事。即便側面寥寥幾筆寫來也構畫出了一個回味無窮的內心世界﹕昔日大戶人家的破落公子淪落為游蕩打雜之人﹐在常人眼中形跡可疑﹐毫不掩飾地放浪形骸﹐為歹人誘拐婦女時也絲毫沒有愧疚遲疑。但出乎意料地﹐長期幫助鄰舍的貧苦孤老婆子為其送終﹐對于故宅自幼相識的丫環琥珀也從未起過歹念﹐不但拒絕僱主的邪念企圖﹐更在獲得禦珠第一時想着託付她與她如今的相公。因為死亡而變的很沉默的這個人﹐究竟擁有怎 樣的情感和生活準則呢﹖……
最後提一下高羅佩的惡趣之筆﹐據說當初設定狄大人有三位夫人就是為了讓這一家四口在某個故事中一桌打麻雀~ 而那一枚白板﹐被用作了破案的關鍵。 麻將殺人事件﹐真是很強大的獨特構思。 April 06 AKIRA...and...
我虧欠我的腦子很多想說出來的話。
慢慢說來。
AKIRA終于寫完了﹐無良的百度卻始終不許我貼出結尾。
THANKSGIVING
把小彰的人生無限延伸編出這樣的故事﹐因國文能力過份有限﹐成果比起自己想像中的總是差了一些﹐結尾的語言更是倉促。但寫出的故事好比覆水難收﹐不再會繼續留在心中醞釀。
那麼﹐就是這樣了。
內心已無限欣慰。寫這個故事的起由是告別校園進醫院見習﹐希望內心總有些愉快的事可以想像期待﹐陪我走過壓力不安的日夜。所以以拖泥帶水的速度煮出這個故事﹐大半是出于自私的意念﹕
希望構想這個故事的快樂﹐可以陪伴我儘量長久些。
做著這樣和自己現實生活完全脫節的事情﹐雖然微不足道﹐但也倚靠主的賜福才能夠有始有終。準備大考思維局限的時候曾有過寫完高中時代就結束的想法﹐實在感謝主﹐才能夠堅持把起初模糊的印象變成自己想寫的結局。
MAESTRO & THE FORSYTE SAGA
故事發展的形式剛開始時很受<Maestro>影響。是澳大利亞作家Peter Goldsworthy筆下十五歲男孩和納粹屠殺幸存者鋼琴師的故事。優美的﹐百看不厭的小說﹐生活化的筆墨﹐聰慧自省的主角男孩。十分喜歡﹐17歲時作為課本學習後一直熱愛至今。
中後段時正迷戀<福爾賽世家>﹐一大厚本的小說翻來覆去看了好幾遍。把自己蹩腳的思維產物硬和這樣偉大的著作扯上關係實在不是很說得出口的話。但就像小說裡說的那樣﹐沒有人可以抗拒美的力量。“夏日的淹留未免太短太短”這樣平淡的話語能夠長久激起人心中的情感﹐無論何時記起都回味感慨無窮﹐是件很神奇的事。
就請把這當作好書推薦。喜歡看書的一定要去結識下這兩本小說。
UTSUNOMIYA-DONO
把著不能夠平淡結束非要有個大哭大笑的高潮結尾的意念﹐又不忍心讓SD的角色承受大苦難﹐寫下的宇都宮殿是個突兀的存在。
三句不離本行﹐靈感來自某醫學雜誌文章中癌症患者及家人的痛苦經歷。被打動﹐一定要寫出什麼來才能夠平伏自己內心感受的悲哀。一廂情願地覺得﹕尋常人碰上這樣的事﹐親眼看到他人如此的苦痛﹐一定會受到刺激﹐對自身的想法做出些改變。
絕少美感的人和經歷﹐希望不會出現偽love interest的印象。
人生之苦和黑暗過去並不局限于俗套的負罪感﹐被拋棄﹐叛逆﹐和受奸人迫害。純粹出于自身的﹐建立在非現實上的“恐懼”﹐同樣會是一件極度可怕絕望的事。
THE OTHERS
許多小片斷來自觀察下的有趣事物。
越野宏明﹕從前做家政時聽一個老婦人講﹐老公很年輕的時候就死了。 我儿子那時很可憐﹐老公死的時候他才五歲﹐什么都不懂﹐笑著跑來告訴我﹕爸爸在浴缸里睡熟了。
后來她改嫁, 但后父視繼子為 “外頭人”﹐“越野宏明”一直沒有父愛。
但是個很盡責的儿子﹐如今母親近癱瘓,和自己也60出頭的 “越野宏明” 全家住在一起受照顧。
在西方人中這樣對老人盡心負責的實在不多見。
越野惠美﹕ 以前認識的一個牧師在九八年印尼暴亂時領養的孩子。
那年印尼華人受難﹐“越野惠美”是暴亂孤儿, 危急中牧師撤离前听別人隨口提起, 就當机立斷領養那個嬰儿。
盡心撫養已近八年﹐牧師和夫人后來沒要自己的孩子。
“越野惠美”長成了很活潑的女性﹐常常偷吃雪柜里的巧克力蛋糕﹐最愛做的事是在家里來訪的大人上廁所時突然關燈﹐嚇得人大呼小叫。
阿蘭小姐﹕形象是前些年為我們上課的﹐圓臉黑框眼鏡的﹐嚴厲的影射科醫生。
某一日聽見組內的男生興奮地說起﹕真漂亮呀﹐尤其凶起來的樣子超級性感的……
仔細想了想﹕真的唉﹐那個惡女居然真的是很性感的美人……
熱愛寶冢的梅谷桑﹕課本上跳出來的﹐典型強迫症的完美主義小孩。
可愛的神君﹕福山雅治……*笑* 狂想來自Masha的回憶訪談﹕幼稚園時就有女生來約一起放學走路回家的天然執著型帥哥……
流川君和澤北君的廣告招牌﹕記念可愛溫暖的某人筆下曾把我吸入百度世界的﹐現在在異次空間飄游的﹐難忘的同人文未完。
AKIRA
想起仙道君的時候﹐反而什麼也說不出了呢。*笑*
<AKIRA>之外又想到一個可能的新標題﹕<仙道君和神奈川的變態森林>。*狂笑*
就讓這成為你微笑自如美好人生的一種可能吧。
我最喜歡的仙道君。
Thank you for all the happiness.
I am infinitely obliged to you.
March 09 帕慕克---諾貝爾文學獎得獎講座我已經無法描述自己讀到這篇文章時的感動。
在一個沒有文化沒有內涵也不覺苦痛的﹐沉悶狹隘的鄉村地帶首次看到這些文字﹐受到的震動更是被加劇。
唯有感謝付出時間精力收集和翻譯﹐並允許我做私人收藏的藏A大人。
父親的手提箱
奧爾罕· 帕慕克
翻譯﹕藏A
在我父親去世的兩年前,他曾給我一個裝滿他手稿和筆記的小手提箱。帶著他一貫的詼諧与自嘲,他告訴我他希望我在他走后——也就是說他死后——閱讀它們。
“只是看看,”他帶著些微的局促不安,“看看這里有沒有對你有用的東西,也許我走后,你可選擇性地出版它。”
那時我正在做研究,周圍滿是書。我父親在找個地方放下手提箱,他徘徊的姿態像個想要從苦痛的束縛中解脫出來的人。最后,他悄無聲息地將箱子放在一個角落里。我們二人都無法完全忘記那個令人慚愧的時刻,但它轉瞬即逝,我們又回到了自己的日常角色中,我們通過輕巧地談論生活來放松。我們如同平時一樣交談——那些瑣碎的日常、土耳其永遠不斷的政治紛爭、還有我父親大半失敗的風險交易——談論時并不帶太多悲傷。
那之后的几天,我在這只手提箱邊來來回回,從沒碰過它。對于這只帶鎖的圓角黑皮箱我早已熟悉。我小時候父親帶著它進行短途旅行,偶然也用作上班時的文件箱。
每當他從旅途中歸來,我就會沖過去打開這只小箱子,把他的東西翻個底朝天,并沉浸于其中的古龍水和异邦的气息。這箱子是位朋友,是我過去日子的有力提醒者,但我現在甚至不能碰它。為什么?無疑是因為它里面裝的東西帶有神秘的重量。
現在,我將談及這重量的意味:這份重量來自一個人將自己關進屋內、坐在桌旁、退守一隅以表述他的思想——那就是,文學的重量。
當我終于將箱子拿在手中,卻依然無力打開。但我知道其中一些筆記本中是什么。我曾見過父親在上面寫東西。我父親有個巨大的藏書庫。四十年代末期他正年輕,曾想要做個伊斯坦布爾的詩人,曾嘗試將瓦雷里的詩譯成土耳其語。但他并不愿在這個貧窮的國家里寫詩,這里几乎沒有讀者。我父親的父親——我的祖父——是位富有的商人,我父親在童年和青年時過著舒适的生活;他不愿去承受文學和寫作帶來的艱苦。他愛生活和它帶來的美:這我很理解。
使我与父親的手提箱保持距离的首要原因,自然是我怕我可能不喜歡我讀到的東西。因為我父親也明白這一點,為了預防他進行了個表演,表現的他似乎并不在意這箱子中的東西。我已經做了25年的作家,我父親試圖不嚴肅地對待文學,這触痛了我。但這并不是我最擔心的:我真正的恐懼、那件我不愿見到的最關鍵的東西其實是,我父親也許是位好作家。如果我父親的手提箱中真的出現了偉大作品,我就必須承認在我父親體內存在著一個与我所知的父親完全不同的人。這是個令人惊恐的可能。盡管我年紀已不輕,但我希望我父親是且僅是我父親,而不是個作家。
作家,是那种耐心地花費數年去發現他們體內的第二种存在,以及探究這個型塑他的世界的人。當我提到寫作,首先浮現在我腦海里的并不是一部小說、一首詩歌、或者一個文學傳統;而是一個人將他自己關入屋內,坐在桌邊,獨自轉入內心。在這片庇護中,他用詞語搭建新世界。這個男人——或者是個女人,也許使用一台打字机,也許享受著電腦帶來的便利,也許和我一樣使用筆和紙。當他寫作時,他喝茶或咖啡,或者抽煙。他時不時起身,透過窗戶看著街上玩耍的孩子,能看到樹林或其他什么風景足堪幸運,亦可能只看到一堵黑牆。他可能寫詩、寫劇本、或者像我這樣寫小說。但這些不同在那一個至關重要的任務之后已經結束,在他坐在桌前,耐心探尋內心之后。寫作是將對內心的凝視轉變成語言,是去探究當我們向自我退卻時,所經過的世界,是怀抱耐心、固執和喜悅去完成這一切。
當我經年累月地坐在桌旁,慢慢用詞語填補紙上的空白,我感到我仿佛變成了體內的另一個人,同樣那個人也在建橋,或者,壘起一座拱橋。我手持詞語如同手持石頭,感受著我們彼此聯絡的道路,注視著它們的忽近忽遠,用筆尖的輕触和手指去撫摸它們,稱量它們,挪動他們,時歲漸逝,在耐心与希望之中,我們創造了一個新世界。
作家的秘密并不是靈感——因為它的來源從不清晰——而是頑強和忍耐。土耳其語對此有可愛的表述:“以針掘井”,它塑造了我心中作家的形象。我鐘愛古老故事里的Ferhat,他用愛鑿穿了山岭,我明白這种感覺。在《我的名字叫紅》里,我寫過一群波斯的細密畫家,他們年复一年以同樣的激情畫著同樣的一匹馬,反复記憶畫下的每一筆,直到他們即使失明也能重新創作出一匹同樣美麗的馬,我知道此時我是在談論我的寫作生活,談論我自己的人生。當一個作家傾訴他自己的故事——慢慢的,宛如在說別人的故事——當他感到體內有种故事慢慢浮現的力量,當他決定坐下來并將自己全部托付給這門藝術、這种手藝,他首先必須被給予一些希望。靈感的天使(他們常固定造訪一些人卻很少光顧另一些)賜予作家這种希望和信心。當作家感到極度的孤獨,當他對自己的努力、夢想、寫作的价值充滿怀疑,當他開始想他的作品不過是他一個人的故事——天使便選擇此時降臨,為作家揭示他愿景世界的圖示和幻境。當我回想起自己那些奉獻了生命的作品,令我惊奇的是,那些讓我心醉的句子和篇章并非來自我自己的想象,而是來自另一种尋找到它們并將其帶到我面前的力量。
我害怕打開父親的手提箱是因為我害怕我永不能原諒那些我本該原諒的窘境——他不愛孤獨而愛人群,他的生活混同于朋友、烏合之眾、聚會。盡管如此,不久之后我轉向另一种思考方式:克己和耐性的幻景只發生在我上,這不過是一种來自我自己的寫作生活經驗的偏見。有太多偉大作家湮沒在人群和家庭中寫作,在聚會和寒暄的熱絡中寫作。在很多時候,我父親也對單調的家庭生活有所厭倦,所以他才离家前往巴黎,然后像許多作家那樣,在賓館的小房間里寫作。其實在他把箱子留給我的前几年,他已開始談起他在巴黎寫作的那段日子,說那時我還是個孩子。但他始終未提他的弱點,未提過他曾有想成為作家的夢想,也未提過他是不是因為身份認同的困惑才將自己關入巴黎的旅館。他只談自己曾在巴黎的人行道上見到薩特,只談自己曾讀過的書,看過的電影,以一個人在透露重要新聞時帶著的那种興奮和真摯。
我知道我之所以能成為一個作家,部分要感謝我父親,他常常談論世界著名作家,而不是帕夏和宗教領袖。也許,我告訴我自己,我應該回憶起我對父親藏書室的感恩,用感激的心情來閱讀父親的筆記,如同享受他的藏書般享受与他的筆記,不用太看重他的寫作有多少文學質量。但當我如此焦慮地看著他的手提箱時,我知道這對我來說并不可能。
有時我父親會攤在長沙發上,手持雜志和書本,長時間的沉湎于幻想中。那時他的表情与他在玩笑、揶揄、家庭爭論時消磨時間時如此不同,那是注視內心的表情,我明白,帶著一陣戰栗,他心中升起了某种不滿。現在,多年之后,我知道這种不滿是將讓一個人轉向寫作的基本特性。耐心和勞苦并不足夠:首先,我們必須強迫自己离開人群、工作、日常的瑣碎,并將自己關入房間。一位獨立寫作者的先驅:他閱讀內心,僅僅听從自己良知的呼喚,拋棄一切其他雜音——他就是生活在近現代文學濫觴之時的蒙田。我父親常常帶蒙田的書回來,并將它們推荐給我。我愿意讓自己成為一名遵循這种傳統的作家——在世界某處,不論是東方還是西方——他們切斷自己和社會的聯系,并將自己和書籍一起關入屋內,這才是純正文學的出發點。
但只要我們將自己隔离起來,我們會發現自己并不像想象中那樣孤獨。在我們誕生前早已存在的詞語、故事、書籍,這些我們稱之為傳統的東西陪伴著我們。我相信,文學是人類試圖理解他們自身時最有效的工具。社會、种族、人民,當他們關注作家筆下那些詰居聱牙的句子時,他們變得更為聰慧、富足、先進;而那些焚書坑儒的時代往往是黑暗而短視的。一個將自己關入屋內并進行內心之旅的作家,年复一年,他終將發現文學的永恒信條:他并須讓自己的寫作具有某种藝術性——使得作家講述自己的故事時如同講的是其他人的故事,講述其他人的故事時又如同親歷,這才是文學。
我父親有個不錯的藏書室,足有1500本,對于一個作家來說這已十二分足夠。當我二十二歲時,我或許還沒有全部讀過它們,但我對每本書都很熟悉。哪本重要,哪本易讀,哪本是經典,哪本是通識基礎,哪本容易被人遺忘卻是本有趣的地方志,哪本是我父親首肯的法國作家。有時我會遠遠看著這間藏書室,想象也許哪天在另一棟房子里,我也能建立起我自己的藏書室,也許我的藏書室還要更好——那是我的世界。每當我遠遠看著父親的藏書室,它對我來說是真實世界的一個縮影。但這不過是從我們自己的角落,從伊斯坦布爾看出去的世界。我父親在他的旅程中建立起這個藏書室,以那些從巴黎和美國買回來的書。四五十年代時,他也用從伊斯坦布爾的外文書店帶回來的書來填充它。
七十年代時,我開始建立自己的藏書室,雖然這看起來有點野心太過。我并未決定要做一個作家;當我寫那本《伊斯坦布爾》時,開始覺得自己可能并不能如前所愿,做個畫家。但我并沒決定下來我應該選擇哪條人生之路。在我的體內有不懈的好奇,一股由希望驅使的學習欲,但同樣我也感到我的人生有某种缺失,我無法像其他人一樣生活。這种感覺部分和我凝視父親藏書室時的感覺有關:我生活在邊緣,遠离中心。在伊斯坦布爾的日子里,我与每一個人分享這种感覺。這是另一個讓我感到焦慮的理由:我生活的這個國家太不關心它的藝術家們,無論是畫家還是作家,都得不到一點儿希望。在七十年代,當我帶著父親給我的錢,并貪婪地買下伊斯坦布爾那些舊書店里已然蒙塵褪色的卷腳書時,我被這些二手書店令人同情的狀況和貧窮肮臟的售書人們絕望的落魄所震撼——他們在路旁、清真寺的庭院、破爛的壁櫥里擺開他們的瓷器,就像我買的他們的書一樣。
這世上我屬于我的空間:我的生活,与我的文學一樣,都讓我從根本上感到我“不在中心。”在世界的中心,那里有一個遠比我丰盈和激越的生命,和所有的伊斯坦布爾人、所有土耳其人一樣,我并不在那之中。同樣,世界性的文學在那里,這個中心遠离我。實際上,那時在我心中的是西方,而不是世界,我們土耳其人毫無疑問地被排除在外。我父親的藏書室就是證据。藏書室的一端是伊斯坦布爾的書籍,我們自己的文學,我們的本土世界,那些令人心疼的細節;書柜的另外一端是另一個世界,与我們毫無相似性的西方,這种相似性的缺乏使我們疼痛卻又充滿希望。閱讀和寫作看上去是為了离開一個世界,以在另一個全然不同的世界里獲得安慰,那里陌生而令人惊奇。我感到我父親閱讀小說就是為了逃离他的生活去到西方——如同我之后做的那樣。
那些日子里,我們用書籍來逃离自己的文化,發現它的缺失。閱讀不是离開我們伊斯坦布爾生活,在西方旅行的唯一方式;寫作也是一樣。為了填滿他的筆記本,我父親去了巴黎并把自己關在房內,最后他把這些筆記本帶回了土耳其。我盯著父親的旅行箱,對我來說這就是令我不安的一部分理由:這二十五年,我進行室內工作,試圖作為一個土耳其作家而幸存下來。當我看到父親將他的深思藏在這個手提箱中,看到他將寫作表現得像是一种需要秘密進行的活動,遠离對社會、國家、人民的關注,我感到備受折磨。我為什么為父親不像我一樣嚴肅地對待文學而感到憤怒?也許這就是主要理由。
事實上,我對父親感到憤怒是因為他沒有像我這樣過活——他從不与他的生活對抗,他的一生在与朋友和愛人的共同歡笑中渡過。但部分來講,我知道我的嫉妒之情甚于憤怒,這個詞更為确切,這同樣讓我難受。我用輕蔑而憤怒的聲音問自己:什么是幸福?幸福會是深居于孤室之中嗎?或者幸福就是在社會上過一种舒适的生活,与他人信奉同樣的信念?或者,至少,像你做的那樣——看上去和周圍人一團和气,只將寫作當成一個秘密,這到底是幸福還是不幸?
這都不過是發泄式的問題。我究竟是在哪里得到“幸福是好生活最重要的標准”這种想法的?人、文字——所有的一切看上去都在這么說。這种孤獨是不是在提醒我,去挖掘下另一种對立的可能?畢竟,我父親曾多次离開家——我有多了解他,我又能有多大的底气說,我了解他的不安呢?
這個理由促使我首次打開父親的手提箱:我父親是否有一個秘密,那為我所不知的懮愁,他無法承受只得任其在寫作中流淌?當我打開手提箱的時候,我回憶起它那种旅行的气味,還認出了其中几本筆記,我父親几年前曾給我看過它們,盡管并未細說。
我手中大部分的筆記,是父親年輕時在巴黎寫的。就像那些我所欽佩的作家一樣——那些我讀過他們的專輯的作家——我希望知道父親在我這個年級時,寫過什么,想過什么,但很快我就發現我找不到這些東西。父親筆記中一再擾亂我的,是一個寫作者的聲音。這不是我父親的聲音,我告訴自己;這不可信,或者至少,這不屬于我認識的那個父親。在我的恐懼下,是他還未成為我的父親時書寫的一個更大的恐懼:這种恐懼深入內部,自我變得不可信。如果我發現我父親的寫作一無是處,如果我發現他深受其他作者的影響,我將陷入曾在我年輕時強烈折磨過的我的絕望中,這种絕望塑造了我的人生,我真正的本質,我寫作的欲望,我進入問題的方式。在我剛成為作家的那十年里,我感到這种焦慮多么尖銳,當我与它搏斗的時候,我害怕有一天我必須認輸——就如同我曾經對繪畫所做的那樣——我同樣將放棄寫作。
當我合上父親的皮箱并將它丟在一旁時,我有兩种感受:被流放在邊緣的感覺,和對自我真實性缺乏的恐懼。這些年來,在我的閱讀和寫作中,我不斷的發現、琢磨、和加深這些情緒——它們的多樣性和無意識性,在它們的神經末梢,它們一触即發的當口,它們如此色彩斑斕。這些疑惑、敏感、生命和書本襲擊我時的陣痛刺激著我的靈魂,尤其是作為一個年輕人,這种刺激毋庸置疑。唯有寫作能讓我開始完整地理解有關自我真實性的問題,(在《我的名字叫紅》和《黑皮書》中)以及有關生活在邊緣的問題(在《雪》和《伊斯坦布爾》中)。對我來說,成為作家就是為了辨認出這种我們帶給自身的神秘之傷,這种傷痛太神秘以致我們自身僅能發現他們的存在,僅能耐心地探索、了解、闡明、承認他們,并使其我們的靈魂和寫作中自覺的一部分。
作家講述那些我們都明了卻并不知道自己明了的事情。探索這种智識,看著它慢慢滋長,是件令人愉快的事;而讀者立刻會對這個世界感到熟悉和奇跡感。如果作者將這种神秘之傷作為他寫作的出發點,無論他是否察覺,他將對人性充滿強烈的信任。我的這种信心來自我對人類彼此相似的信念,我相信他人有与我一樣的創傷——因此他們會理解我。所有真正的文學作品發源于這种孩子气又充滿希望感的事實:我們彼此相類。當作家把自己經年累月地關在房間里,他的這個姿態意在說明一种單純的人性,一個沒有中心和邊緣之分的世界。
但如同我可能從父親的手提箱和我們在伊斯坦布爾的蒼白生活中所看到的,這個世界确有中心并遠离我們。從我的經驗中我知道,這個地球上的大多數人帶著一种同樣的不真實感和契科夫式的粗鄙生活著,甚至還有一些人正承受著遠甚于我的匱乏、不安全感和墮落。是的,人類所面臨的最大的窘境依然是無家可歸、流离失所、飢餓匱乏……但今天的報紙和電視卻以一种比任何文學作品都要輕佻的態度向我們談及這些問題。
此刻,文學作品最應該告之和探索的,正是人性中最基本的恐懼:對被邊緣化的恐懼,對被漠視的恐懼,以及伴隨這些恐懼而產生的無价值感——對群體的恥辱感、虛弱、微不足道、委屈、敏感、被辱幻想,民族主義的膨脹正是這一切的近親……每當我面對這些情緒、這些他們夸張而非理性的表述,我知道他們触及到了我內部的黑暗。我們常常見到西方之外的人民、社會、國家——我能夠很容易地辨別出他們——屈從于這种恐懼,做出愚蠢的行為。我同樣知道在西方——我同樣能夠輕易地辨認出——國家和人民為他們的財富、為他們帶來的文藝复興、啟蒙運動和現代思想的光榮感到過分的驕傲,已時常屈從于這种近乎愚蠢的自滿。
我的父親并不孤獨:我們對“世界是有中心的”這种想法給予了太多的關注。但那种將我們推入房中,經年累月地寫作的沖動,是一种与此對立的信心,一种相信終有一日我們的作品會被閱讀和理解,因為這個世界上的人們彼此相類的信念。我從我和我父親的寫作中了解到,這是一种令人不安的樂觀,被邊緣化的憤怒創傷了這种樂觀。在很多場合,陀思妥耶夫斯基對西方和西方人的愛与恨我感同身受。只要我能抓住最基本的真理,只要我還有理由樂觀……因為我曾与這位偉大作家一起經歷過他与西方世界愛恨交纏的羈絆,我曾經注視過這個他在彼岸建立起來的世界。
所有將其生命奉獻給職業的作家都知道這是事實:無論我們開始時的意圖為何,我們充滿希望的長年寫作所創造出來的這個世界,最后總是將我們帶到另一個完全不同的地方。它將我們帶离那張我們曾在悲傷和憤怒中寫作的桌子,將我們帶入另一种悲傷和憤怒中,那是另一個世界。我父親是否到達過這樣一個世界?如同陸地從七色霧中漸漸顯形,如同一次長途航海后終于發現了島嶼,我們被這個异世界迷住了。就像那些來自南部的西方旅行者,他們也被霧中升起的伊斯坦布爾迷住了。這場旅程始于希望和好奇,而在它的末尾,旅者面前出現了一個完整的世界——清真寺和伊斯蘭式的尖塔,房屋、街道、丘陵、坡道錯落起伏。看著這個世界,我們希望進入它并沉溺于它,就如我們沉浸在一本書中那樣。我們因感到被地方化、排斥、邊緣化、憤怒和深深的懮郁而伏案寫作,但那之后我們發現了一個超越了這些情緒的完整世界。
我現在的感受与我童年和青年時代所感受到的正相反:對我來說,世界的中心就是伊斯坦布爾。這并不僅僅因為我在此渡過了我的一生,而是因為在過去的三十五年中,我一直在講述關于這里的故事:這里的街道,這里的橋梁,這里的人民,這里的狗,這里的房屋,這里的清真寺,這里的噴泉,這里奇异的英雄,這里的商店,這里的著名人物,這里建筑上的黑斑,這里的日日夜夜,我已將它們作為的我一部分,我擁抱這里的一切。當我親手創造時這一切變得明晰,這個僅僅存在于我的腦海中的世界,對我來說比我實際居住的這個城市更要真實。此時人們、街道、民具、建筑開始談論他們自己,以我從未預料到的方式相互作用著,仿佛他們并不僅僅存在于我的想象和書本之中,而是他們為自己而存在。我創造的世界如同以繡花針挖出的井,可它看起來比任何事情都要真實。
當我注視我父親的手提箱時,我想在他寫作的歲月里,他也許同樣發現了這种幸福。我不應對他有偏見。我應為他驕傲。他從來不是一個居高臨下、難以親近、無法抵抗、煩人又平凡的父親。不論我獨立自主還是孩子气,他總給我自由和最大的尊重,這也許是因為我与我的同齡人不同,我并不害怕我的父親。從更深的層次上講,我能夠成為一個作家要歸功于我的父親,在他的年青時代,他同樣希望成為一個作家。我應該帶著寬容去閱讀它——去試圖理解他在旅館小房間里寫下的作品。
帶著這种希望我走向這只手提箱,它依舊留在父親放下它的地方。帶著所有的希望,我讀了一些父親的手稿和筆記。我父親都寫了寫什么呢?我想想,有些從巴黎的旅館看出去的景色,有些小詩、謬論、分析……如同我寫作一樣,我感到像是一個剛剛遇到車禍的人,他一邊拼命想要記起車禍是怎么發生的,一邊又害怕記起剛才的一切。當我還是個孩子的時候,如果父母快要吵架,當他們陷入一陣令人害怕的寂靜時,我父親會打開收音机,換換情緒,此時音樂就會幫助我們快點忘記這令人不快的一切。
現在讓我用一些甜蜜的句子來轉換情緒吧,我希望它能夠起到音樂般的作用。我們作家最常被,也是最喜歡被問到的問題是:你為什么要寫作。我寫作是因為我天生需要寫作。我寫作是因為無法像別人一樣做普通的工作。我寫作是因為我想讀到一本我自己寫的書。我想寫作是因為我對什么都怒气沖沖。我寫作是因為喜歡坐在房間里成天寫作。我寫作是因為我只能通過改變生活而參与生活。我寫作是因為我希望其他人,這整個世界,了解伊斯坦布爾人、土耳其人是怎樣生活的,了解我們還將繼續生活下去。我寫作是因為我喜歡紙筆和墨水的味道。我寫作是因為我相信文學,相信小說的藝術胜過我對任何東西的信仰。我寫作是因為這是一种習慣,一种激情。我寫作是因為我害怕被遺忘。我寫作是因為我喜愛寫作所帶來的榮耀和利益。我寫作是因為我要獨處。也許我寫作是因為我希望明白為什么我對一切都怒气沖沖。我寫作是因為我喜歡被閱讀。我寫作是因為每當我開始一部小說,一篇散文,一個專欄的寫作時,我都一定想完成它。我寫作是因為每個人都希望我寫作。我寫作是因為我對文字的不朽,對我的書擺在書架上的方式都有孩子气的信仰。我寫作是因為將整個生命中的美好与富足全部轉化成文字是件太令人激動的事情。我寫作是因為我不滿足于講述故事,我要編織故事。我寫作是因為我要逃离那种預感——在夢中我有個必須到達的地方,但我永遠無法抵達。我寫作是因為我永遠無法讓自己幸福。我寫作是為了獲得幸福。
在來到我辦公室并留下手提箱的一周后,父親和我又有了一次會面。如同往常一樣,他給了我一塊長方形巧克力(他忘了我已經48歲了)。如同往常一樣,他笑談生活、政治和家長里短。過了一會,父親的目光游移到了那個角落里的箱子上,他發現我動過它。我們彼此看了看,然后陷入一陣令人壓抑的沉默。我沒有告訴他我曾打開這個箱子并試圖閱讀里面的內容;我移開了目光。但是他明白。正如我明白他已然理解的。正如他明白我理解他的想法。
如同平常一樣,我目送他离開,嫉妒他的幸福,嫉妒他的輕松愉快和鎮定气質。但我記得那日曾有一陣愉快的閃念使我感到羞恥。我想我的日子過的沒有他那么舒服,我想我不曾像他那樣愉快輕松地生活過,而我把自己奉獻給了寫作。你知道……我因沒有考慮到父親的為這一切付出的代价而感到羞恥——為了包括我父親在內的,所有那些從未成為我痛苦來源的人們,為了那些讓我自由的人們。所有的這些都在提醒我,文學和寫作与我們內心的空虛緊密相連,与我們對幸福和罪惡的感覺緊密相連。
不過我的故事還有另一個問題,旋即讓我想起一些另外的事情,帶來更深的罪惡感。在我父親給我留下箱子的23年前,自我22歲時決定成為一個作家后的第四年,我拋棄一切,將自己關入房間,然后我完成了我的第一本書《Cevdet Bey and His Sons》。我用顫抖的雙手遞給我父親這份未發表的打印稿,請他閱讀并發表感想。這并不僅僅因為我對他的品味和智慧有信心,他的意見對我至關重要,因為他并不像我母親那樣反對我成為一名作家。那時我父親并沒有和我們住在一起,而是在很遠的地方出差。我焦急地等待著他的回應。兩周后,當他回到家的時候我跑過去開門。他什么也沒有,但是很快他擁抱我并告訴他非常喜歡這本書。有那么一會儿,我們陷入一种常伴隨著激動情緒而來的笨拙的寂靜之中。當我們安靜下來,開始聊天的時候,我父親用一种夸張而充滿感情的語言訴說他對我和我第一部作品的信心:他告訴我,有一天我將贏得讓我感到無比榮耀的獎勵。他講這個并不是為了讓我信服他的想法,也并非要我以得獎為目標;他講這些就像任何一個土耳其父親在鼓勵他的儿子,他們會說“總有一天你會成為一名帕夏!”這些年來,每當他看到我,他都會用相同的話鼓勵我。
我父親于2002年12月去世。
轉載時請以超鏈接形式標明文章原始出處和作者信息及本聲明
March 07 <色﹐戒>---愛與美的感動
我也來趕個時髦的末班車。
這個標題確實完全不搭調﹐看著都覺得很白痴。
沒辦法﹐想說的還就是這個。
獨立組織的抗戰故事我一直很喜歡。自我和超出自我的衝突﹐一切充滿可能性。
偶爾買到的電影雜錦碟裡有<色戒>﹐也就坐下認真看完了。不想居然是情節未刪的全璧。當然﹐這樣的內容能否算得上“璧”還是個問題﹐這裡就不多說。
十五歲時開始看張愛玲﹐色戒的短篇﹐愛玲小姐自己對于色戒的評論﹐也早已看熟了好幾遍。對于角色大約都先入為主有個心中的印象﹐對于電影如何也有些基本期待。
感覺還是不錯的。情節基本都很契和﹐文字中表達不明顯的內容﹐電影場面都有清晰但是不過火的交代。愛玲小姐的散文中那個封鎖了還想著燒飯的佣人放在結尾的封鎖場面﹐實在得體萬分。比起十來年前的情節糊塗不堪的<紅玫瑰與白玫瑰>﹐以及毫無意義地把艾許太太換成有女同車中數落兒子的闊太太﹐要好太多。
把張作改編為視覺藝術﹐從來都很色情。聽說後來有跟風企圖拍攝<傾城之戀>的﹐完全可以想象其中也會誇張地插入多少床戲。
既然常說食色性也﹐那不如就拿食物打個比方。如果說蘇杭菜宋嫂魚羹鮮美無比﹐刺激味蕾勾起食慾﹐而某個四川大廚前去引進﹐為了刺激食慾卻不得其法﹐最後炮製一盆濃油重辣的水煮魚交答卷﹐豈不會人人覺得好笑﹖
其實張作的暗潮洶湧﹐電影是完全能夠用眼神﹐細微動作﹐燈光和音樂表達並點到為止的。不過電影畢竟是大眾藝術﹐倘若真如此吊足大眾胃口卻不最後好好感官刺激一下絕對招罵。
演員和角色性格方面﹐王佳芝十分成功﹐最寶貴的不是漂亮性感﹐不是誘惑的象征﹐而是其人總有一種溫柔敦厚的純淨氣氛﹐非常適合角色和情節的發展。
鄺裕民同樣很好﹐比起原著更加丰滿﹐王力宏的生澀形象就好在﹕如此美麗的一個人如此熱血地自以為堅持著高尚愛國的信念﹐再怎麼愚蠢蒼白﹐也還是使人很容易被打動說服。
最看不得的是易先生﹐壞在角色改得太多。本該是個在一桌打牌談天的漢奸太太間說說笑笑還挺有些魅力的歐吉桑﹐變成了僅有流川楓語言能力的陰沉酷男。而且張作最重點的最後令人毛骨憟然的自我陶醉﹐居然改成了“疑是愛情的悲哀”﹐這一段實在無法認同。過份藝術化的曖昧心情﹐哪裡有自我陶醉似笑非笑的表情有真實感有深度有震撼力﹖不過﹐實話說來﹐陶醉的心情太難拍太難解釋明了﹐這樣的改編還是比較能被大眾接受的。
王佳芝最後的背叛由電影的表達和渲染來看﹐很在情理之中﹐讀文字時未能理解的緣由通過電影而懂得。
愛談“性征服論”的也許應該考慮一下為何王佳芝並不是在床第之間吐露真情。同樣也可以思考下﹐為何她並不是第一次看到鴿子蛋就覺得自己是被愛著而放棄計劃﹖
個性中一點的遲疑﹐和信念的淡薄也許是關鍵﹐但是同樣可以想到﹐在戴上鑽戒的一剎那﹐這個女人只是很簡單地﹐被愛和美感動了。
美麗燦爛無雙的戒指﹐眼前的男人很疼惜地用依戀的眼神看著她。
這不是什麼複雜不解的扭曲人性﹐只是一個正常而單純的女人﹐被著人生中最簡單的美好事物感動的一霎間做出了簡單反應。
國家﹐正義﹐責任﹐完成自我﹐生命﹐同志的生命﹐教科書般的概念或許都敵不過那一剎那間深觸內心的﹐愛與美的感動。
而易先生又何嘗不是被鑽戒的美麗感動下﹐一剎那認為自己真是疼惜逢場作戲的女人才擁有了那樣的眼神﹖
在我看來﹐比起激情片斷﹐電影如果多渲染下那個火油鑽的美麗﹐似乎更通情理些。
但是那樣這片子大概就會被罵成﹕見錢眼開的賣國賊。不在“人性”的大標題下﹐批判起來就更不堪了。
突然間又會想起讓人感動的齋藤先生名言﹕
一個人倘若無法貫徹自己的信念﹐無論是生是死﹐都是一場悲劇。
心靈純淨也許不盡是什麼好事﹐也許會被簡單的東西影響﹐而忽略忘卻自己堅持的初衷和動機。但是信念堅定同樣也不盡是什麼好事﹐往往會成為掩飾無知﹐和強烈希望控制他人的高尚藉口。
怎樣感人深刻的話語都不盡對﹐王佳芝的悲哀也不在于不堅持信念。
無論怎麼說“國難當頭﹐匹夫有責”都是一句很勉強的話。這“責”實在不能只是話語裡模糊的概念。但是個人所有的到底是什麼“責”﹖“責”必須是內心體會﹐還是只要催促著人去行動即可﹖“責”究竟值得自身多大的付出和犧牲﹖
如果真的要說到個人的責任﹐這些問題的答案﹐就不可以由個標語煽動一下籠統帶過。
但是我們大多人所能夠得到或承受的動力﹐並不是思考﹐只是短暫感情的刺激。
某些人擁有潛質﹐在行動之中不斷得到領悟﹐承擔責任也貫徹了自我。
更多的人某日會猛然不徹底地察覺些什麼。
而那時生命已經面目全非。
且有太少人能夠真正了解﹕
“美”對于人內心的﹐無法抗拒的強大力量。
以上真是說笑了。
February 24 撞車記﹐SLAMDUNK﹐和民歌民謠昨天趕去朋友生日午餐的路上﹐第一次出交通事故。 正停車等著紅燈﹐就聽見後頭很響銧地一聲﹐被撞上了間隔車道的隔離島。
擦著前面的車了﹐車還無法控制地前行著﹐隔離島上一排鐵杆。 在那樣短短的一剎那間﹐真正是清晰地想過﹕迎頭撞上這鐵杆﹐不是死也是傷。 車最後居然擦過鐵杆﹐總算慢慢停了下來。 毫髮無傷地走下車﹐發現右側門和那排鐵杆的距離﹐只是分毫。 感謝主的庇佑。
下面的保險索賠和責任承擔會是極度漫長和瑣煩的事情。 家裡的人只能夠健康平安無關痛痒地經過每一天。 連扭傷個腰就一個星期不太能動都會感覺像天塌下一般的大事﹐何況這些﹖ 真的需要主賜我耐心﹐繼續保護我走過這裡每一步。
撞車回來以後網上碰到MAPLEJ。 聽她說著﹕你碰上5車相撞還能毫髮無傷﹐多好的運氣﹗而且還能體會一下流川楓的生活--- 腦海中馬上浮現了那個再熟悉不過的人像﹕清晨大街上飛速的單車﹐紫色的運動服﹐單細胞生物的獃滯表情﹐耳機裡聽著刺耳大聲的搖滾﹐劉海風中飄起來﹐嘴裡吹出瞌睡的泡泡。 彭地一聲撞了人家汽車的車尾﹐人被甩在半空中做拋射運動。 自由落地後毫髮無傷後知後覺地爬起來﹐神情不改騎上車胎已是扁平方形的單車繼續飛速前行﹐嘴裡還吹著瞌睡的泡泡。 真是可愛呢﹗ 自己被撞得一絲一絲四分五裂的神經一下子恢復了好多。
如果這個故事﹐這些人﹐這點青春和熱血的感覺﹐一幕幕在我腦海中十年來一直清晰不堪-- 如果極度恐懼的時候抱住漫畫31卷看到櫻木君流著汗平靜地說著我只有現在啊就能夠大聲把恐懼哭出來--- 如果受了驚嚇後想起那麼可愛撞人車的小狐狸﹐聽著<直到世界的終結>就能夠得到安慰--- 如果腦海中構想的小彰的故事已經陪我走過大半醫院實習有些迷茫而壓抑的人生--
那這一切對我來說就不止是青春和熱血--- 無比真實的﹐是人生中很大的賜福。
一直都很喜歡民俗的東西。 去年第一次聽元千歲就完全迷上了她的音樂﹐一只MP3裡放上了無數她的歌﹐都不好意思給人家聽。朋友偶爾聽見一次臉都扭曲了﹕這不是民歌麼﹖就聽見一個女人奇怪的高音了。 很久很久的以前還曾經喜歡過一個國產的名叫彝人製造的樂隊﹐他們有民歌風的歌會覺得特別好聽。大三的時候偶爾發現他們有了個新專輯馬上下了來聽﹐發現那強烈的民俗風格已經沒有了﹐實在失望鬱悶了好久。 在云南的時候常在公車上﹐CD店裡﹐導游車上聽見一首民俗風格很強的歌﹐喜歡得要死。還被同去的Tiffany取笑怎麼會喜歡那麼又土又奇怪的東西。 昨天晚上突然間記了起來在網上搜了一下。 找到了耶。 是鳳凰傳奇。 女歌手的聲音好好聽。 現在很滿足地播放器裡不停放著<自由飛翔>。 真是讓人又振奮又快樂。
我也是個禁不住什麼事的人呢。 廿三年的路一直順利平安無比地走著﹐連骨個折﹐丟個皮夾子﹐迷個路﹐考試睡過頭﹐電腦壞掉丟個資料什麼的事都完全沒有過。 前些年情感潔癖受了些刺激後要花上三年才剛剛擺脫心底的憤怒和憎惡。 我這樣的人今後真的能夠承擔和面對千瘡百孔的人生嗎﹖ 真的必須要努力。 願主憐憫。
至少在很近的將來﹐要再次開車上路﹐也許要經過出車禍的地方時﹐ 如果回想到獃獃的流川君﹐如果聽著鳳凰傳奇﹐就能夠神經大條勇往直前毫無心理障礙地沖過去--- 那就是我的進步。
GANBATTE NE﹗=D February 15 Wisdom of Arabia醫學選修的期間讀完了《我的名字叫紅》。
飛機上讀完了田曉菲的《赭城》。
對于古阿拉伯世界的嚮往真是越來越強烈了。
或許飛機上疲倦的時候﹐情感的體會都會強烈起來。看至《赭城》中一段古阿拉伯文學中的小故事﹐被深深打動了。
據說﹐有一天﹐齊亞德.伊本.阿比. 蘇扶嚴問他的大臣﹕“什麼人的生活﹐是最快樂、最幸福的﹖”
“信徒們的領袖﹐”大臣們回答。
“但是﹐庫拉什給他帶來的煩惱和不幸﹐又該怎麼說呢﹖”
“那麼﹐就是陛下您自己了﹐”大臣們說。
“但是﹐”齊亞德繼續發問﹐“卡拉基人給我找的麻煩﹐還有帝國的邊疆給我帶來的懮慮﹐又該怎麼說呢﹖”
“尊敬的陛下﹐照您看來﹐誰才是天下最快樂幸福的人呢﹖”
他答道﹕
“一個善良的穆斯林﹐娶了一個善良的穆斯林妻子﹐兩個人不愁吃穿﹐他滿足于她﹐她也滿足于他﹔他不認識我﹐ 我也不認識他。”
最打動人心﹐最有智慧的道理﹐往往是用如此簡單的語言和方式表達的。
一個國王對普通人的生命有強烈的洞察力﹐由這充份的“懂得”而來﹐擁有寬厚平和的心﹐且不掩飾自己的軟弱與局限﹐實在很感人。
至今回味無窮。
工作以後攢下些錢﹐先讓我去看看伊斯坦布爾吧﹗
千年古城的話﹐即使面目全非﹐總會擁有”當東方遇見西方” 的憂鬱氣氛﹐真是連塵土都會是古老親切而可愛的。
然後再去格拉納達和柯爾多巴。
希望會是不遠的將來啊。
充滿期待。
|
|
|